故事：靠赶海买上新房，被480万人催更，渔人阿烽如何炼成？
阿烽离不开海。他外出打工了三次，每次都呆不满7个月，就想要回家，最后直接决定以赶海谋生。海洋支撑起他的生计，更回应了他的好奇心。每次赶海，见证未知的海货，过程就像寻宝探案，充满神秘。
这个时代，有一群人在追寻更广阔的世界。真故联合西瓜视频开设“当代水手”专栏，记录下几位活跃在海洋的探索者。他们用自己的经历，诠释了对世界的深情，如惠特曼的诗句所说的：“做一个世界的水手，奔赴所有的港口。”
到海上去
半夜，阿烽顶着头灯，决定摸黑干活。
前几天都是大风大浪，阿烽看到这会潮水平静，准备碰碰运气。他带上铁钩和桶，快步来到了海岸的礁石间，开始捉青蟹。
开工前，阿烽先折了些树枝放在桶里。树枝可以隔开青蟹，防止它们打架。然后阿烽蹲下身，拿着铁钩，慢慢往礁石与礁石的缝隙里伸，一个洞接着一个洞找青蟹。
青蟹在洞里移动，会发出“哗哗”的响声，阿烽贴着礁石，仔细听声音。发现有个洞动静不小，阿烽感到兴奋。洞很深，阿烽将整根铁钩都伸了进去，钩了半小时，那只青蟹的钳子终于夹住了他的钩。
乘胜追击，阿烽慢慢往外抽铁钩，等青蟹露出整只身子，他大喊一声“来吧”，踩住蟹壳，收获了两斤重的战利品，对着镜头笑着说“看来今天真的发大财了”。
这是阿烽最近两年的生活日常——拍摄“赶海”视频。在阿烽的老家福建莆田，“赶海”被当地人俗称“出海”、“到海上去”，实际的内容是去海岸的礁石间捉螃蟹、到海上捕鱼。
图｜阿烽在夜间捉螃蟹
自从2018年网络上开始出现大量的“赶海”视频起，“赶海”这个词开始在当地流传。一人一钩，在空旷的海滩上寻找海货的场景，吸引了很多人观看，它的粗粝、自在背后似乎隐含了被固定在办公位上的都市人所向往的生活：无拘无束却时刻充满新鲜感。
1992年出生的阿烽，原本只是靠钓鱼和赶海为生的渔民。2018年，他的钓友每次钓鱼都会录视频，发到网上，点击量有一两万。阿烽擅长赶海，朋友建议阿烽也这样做，可以增加一部分收入。
阿烽所生活的福建渔村有600多户、2000多名村民，大家长年靠大海生活，生计也几乎都和大海有关。人们通过养殖鲍鱼等海货、钓鱼来换取收入。
依靠大海而生，就得依循自然规律，收入是不稳定的。在做赶海视频之前，阿烽有时候出去一整天，一无所获，赶上台风季，连买米的钱都需要去借，更别提两个孩子的学费，他跟周围的渔民都很迷茫。
2018年9月，阿烽用手机自拍了第一个赶海视频，剪成5分钟发到西瓜视频上，晚上7点上传好，12点视频观看量就飙到二三十万。阿烽守在电脑前，隔一会儿就看一下，“大家评论都蛮有趣的，说我普通话说得不好，说还有这波操作（钩青蟹），因为很多人不是用铁钩钩，我们这边都是用铁钩。”
视频里，阿烽右手持一根长长的黑色铁丝，左手举着相机，弓着腰，两眼在礁石缝间逡巡。他一边钩螃蟹，一边保持拍摄稳定，同时还在实况播报现场，和螃蟹开着玩笑。
一根长铁丝钩是阿烽赶海的主要装备。铁丝的一端有一个小钩子，可以把螃蟹一点点钩出来。他常常穿着雨靴，提着红桶，低着头在布满礁石的沙滩上走走停停，时而搬开脚下的石头，伸手到浑浊的水坑里摸索，时而俯身探头在礁石缝隙间，将手伸进岩缝里探索，或是拿根带钩的细铁丝戳几下。
“根本不知道下一个青蟹是什么，钩出来有多大，只是凭感觉，钩进去试探。”阿烽认为这是赶海最让他感到兴奋的地方。
每当有猎物的踪迹时，阿烽总是兴奋地用方言浓重的福建话说“这里有一个”。要是摸出来的螃蟹个儿太小了，或者是有籽的，他马上扔了放生，要是成功抓到大的，他就会说“要发财了”“我女儿今天有口胡（口福）了”这样很接地气的表达，并捉起三两多的青蟹提到镜头前，脸上溢满憨厚的笑。
钓鱼阿烽也是只钓大的，小的全都扔了。钓到好鱼时，他先想到家人，而不是卖钱。有一次，好不容易钓到一只大狗（hou）鲨，他很开心，一直在跟钓友说“今天可以哦”、“看来是要发财的节奏哦”。但是回到家，他没有卖掉狗鲨，而是烧给了奶奶和家人吃。
阿烽个高，长得帅，面对镜头时总带着一点拘谨和害羞。他总是诚恳地跟网友谈论青蟹的种类、如何抓青蟹等，也时常分享自己的生活和想法，像唠家常一样跟网友讲他不爱上学的女儿、讲他辛劳的妻子、他的奶奶、其他亲人和朋友，讲那些生活的琐事和他处理琐事的态度。
也许正是这种粗糙且不加滤镜的真实，阿烽很快成为西瓜视频赶海视频创作第一人。两年来，他保持着日更的频率，白天出海，晚上剪辑视频，很是忙碌。
图｜阿烽和同伴回收地笼，一直忙到了晚上
出离大海
虽然第一个视频就收效颇好，但做了两个月后，阿烽曾想过放弃。
最初，他拿自拍杆自拍。有时候为了拍好视频，好不容易寻到的青蟹跑了，跑掉的青蟹值一百来块，让阿烽感到心疼。同时拍摄视频和赶海，赶海的时间也不够。
此前阿烽靠钓鱼、赶海，一个月能赚七八千，拍视频后，头几个月收入反而下降了一些。除此之外，当时身边很多亲戚朋友也都不认同他，觉得他跟玩儿似的，也不找个正经工作。那时的阿烽每天白天拍视频，晚上剪辑，他没有学过这些，边做边学剪辑，有时候剪到后半夜才剪好。
放弃拍视频的想法，是被找妈妈的想法扑灭的。阿烽的妈妈在他13岁时离开了家，不知所踪。他想到，万一哪天做好了，是不是还可以通过这个平台找妈妈：“我在平台上收入越多，越火，越有可能被我妈看到。”
阿烽年幼时，父母关系不好，有一天，妈妈问他要不要跟她一起走。阿烽拒绝了，他觉得，在家里好好的，为什么要走呢？结果一天放学回来，妈妈就不见了。他问遍了家里所有的亲戚，都不知道妈妈在哪里。
妈妈离开后，阿烽跟着爷爷奶奶一起生活，爸爸在东莞做鲍鱼养殖维持生计，很少回家，父子一年只见一次。14岁时，阿烽的爷爷去世了，奶奶由叔伯们轮流赡养，阿烽也跟着奶奶在叔伯们家里吃起百家饭。
妈妈的离开对阿烽影响很大，他对读书一点心思也没有了，不久便辍学在家打零工：帮人养鲍鱼，晒海带。干完后，他就在那家吃饭。
天天帮人干活，赚不到钱。15岁，阿烽跟着爸爸的一个朋友到东莞卖海鲜干货，爸爸的朋友帮他买了汽车票。他一个人坐在车上，感觉未来渺茫。
老板让他拉着一车海带到市场卖，刚开始他不好意思开口问，害怕被人家拒绝。有一次拉了一车货出去才卖了几袋，心里很不开心。那是他第一次接触社会，待了半年就跑回家了，之后又去，也只待了半年。后来人家不要他了，觉得他一年都干不满。
阿烽在外面，几个月就想家。18岁时他跟着表哥去榆林卖瓷砖、管库房，人家运货，他去取货给人家，但觉得待下去没什么前途，待了7个月又回来了。
妈妈离开后，阿烽一直觉得生命里很重要的东西缺失了。小时候被人欺负时，他就躲在被子里偷偷哭，他看到人家的小孩都有爸爸妈妈帮忙规划未来、规划人生，但他只一个人。
阿烽在打工这件事上看不到出路。从榆林回来后，他就没再出去，靠着钓鱼和赶海为生，“当时打工一个月也才几百块钱。我就想，我还不如在家赶海，听说赶海的也有人能盖一栋楼房”。
重回大海
阿烽没有那么快靠赶海盖一栋楼房，但他很快结婚了。
他当时回到家，还是吃百家饭，感到一个人生活很难受，就想赶紧成家。
19岁，他经媒人介绍认识了现在的妻子，互相喜欢，几个月后就在一起了。阿烽老实告诉对方，家里可能要穷好几年，要有钱需要共同努力。两人结婚没有彩礼，只花了两千多买了个订婚戒指。
婚后那一年，阿烽胖了很多。他从小就有胃病，吃百家饭的时候，今天累了或者病了，没有干活，就不好意思过去吃，出海时早饭也不吃就出去了。婚后，妻子给他做夜宵，问他要不要吃面条，他觉得很幸福。
阿烽跟妻子住在亲戚家的房子里，每天钓鱼赶海。岛上1/4的人在外面打工，3/4的人在家养鲍鱼。
赶海的人很少，这跟赌博一样，出船、渔网都是成本，只能靠天吃饭。潮水和天气决定了第二天能不能去、什么时候去赶海。
刚结婚时，他们很穷，有段时间天天刮台风，不能出海，两人连续两个月只喝得上紫菜汤。钓鱼的收入也非常不稳定，有时能赚到两三千元，有时什么也钓不到。
妻子希望他出去打工。阿烽感到特别迷茫，钓鱼钓不到、赶海赶不到东西的时候，到底是去打工还是继续赶海？“赶海跟钓鱼对我来说最好玩，赶海的最终目的是搜到海货，各种海货都有未知性，要是一直抓不到货，就会觉得失望，要是抓到货，很快就收网了。”
思考一番，阿烽最后还是选择赶海。他跟妻子说：“我一个人打工养活咱们一家人也不容易，不如勤快点靠打渔为生。”
图｜阿烽捕获鲈鱼，给生产后的妻子补身体
阿烽离不开大海，他从小就住在离海几百米的地方。海边哪里有海螺，哪里有螃蟹，每个季节出什么货，阿烽都知道。
从一两岁起，阿烽就跟着家人去收渔网，有一次还没收完，阿烽特别口渴，但一时半会回不去，表哥就给阿烽喂了海水，那是他第一次知道海的味道，苦苦涩涩的，阿烽不喜欢。但后来吃了海里的各种海鲜，发现海鲜可以持家，他又开始喜欢海。
阿烽从记事起就经常去海边捉螃蟹、捡海螺、钩青蟹。一开始他不会钩青蟹，三伯教他，他如果钩到青蟹，可以拿给三伯换两毛钱，两毛钱能买两根冰棒，他可以高兴一整天。
二年级时，老师发起活动要求他们捡贝壳。阿烽记得那天下雨，他没带伞和雨衣，冒着雨去捡贝壳，第二天就感冒了，但他被老师夸奖了，因为他捡的贝壳花样最多，他很开心。
“我很喜欢海边。”阿烽说。前年夏天特别热，阿烽跟两个钓友在水深二十多米的海上钓鱼，那里有小鲨鱼。阿烽说想下去游一圈，其他人都不想游，担心被鲨鱼咬了。他独自扎进海里，感觉特别清凉。
海上寻“宝”之旅
阿烽的赶海生活似乎永远带有某种冒险的意味。在视频时代，人们喜欢看他在视频里呈现的惊喜和未知，他也意外成为了赶海视频头号创作者。
拍了三四个月，他的视频点击量越来越高，收益蹭蹭往上升。半年左右，他一个人忙不过来，开始请摄影师拍摄剪辑，自己只需要专注于赶海。
目前，阿烽在西瓜视频上有480万粉丝，还被央视报道。去年，他的作品获得了西瓜视频2019年度金秒奖。从小到大，阿烽没获过什么奖，这是第一次。他用那双拎惯了海货的手估计，奖杯“有大几斤重”。因为获奖，他受邀参加了平台年度活动西瓜play，并登上了邮轮，和妻子一起在船上补过了蜜月。
创作赶海视频后，阿烽的生活有了很大变化。生活条件上，他刚开始连电动车都买不起，只能先买二手电动车，后来条件好了，他买了二手皮卡车，再买新皮卡，后面希望给家人买上新房子。
阿烽感到自己更自信也更乐观了，他相信上进心和坚持是可以干成事的。通过互联网，他认识了更多的“赶海人”，比如海南的老四，他们经常互相交流各自领域的海货，了解不同地域的海货种类。除此之外，他也认识了做海钓的西瓜视频创作者野行涛哥，两人一起在大连出海钓鱼。
图｜“赶海界高层会晤”：阿烽与老四在西瓜play相遇
阿烽觉得，刚开始大家知道海，但不知道有哪些海货，他们这些视频创作者让外面的人更加了解海洋。
阿烽说，在很多的人定义里，他就是个渔民而已，如果他要做代言，人家会受不了。不过，他觉得自己在渔民当中还挺成功的，虽然妈妈的缺席曾经带给他长久的缺失感，但现在他比其他的渔民有更多的“兄弟姐妹”。
去年9月，阿烽发了一支寻找妈妈的视频。他没有妈妈的照片，就去公安局要到了一张。那支视频在每个平台的播放量都很高，每个人都来关心，想帮他找到妈妈。
寻找妈妈是他最大的愿望。以前生活不好，自己都顾不上自己时，他不敢想找妈妈。但现在只要妈妈想回来，他相信自己可以照顾好她。
每天都有很多网友跟阿烽互动，他喜欢看大家的评论。有时候他在视频里面跟螃蟹和鱼开玩笑，网友们也会学，还有人在评论区模仿他的口头禅：“我家里有口胡（口福）了”、“我吕鹅（女儿）有口福了”、还有粉丝夸阿烽是“海选之子”，他觉得挺搞笑的。
有一个粉丝从河北开车过来找他，别人问他为什么喜欢阿烽，那个人说因为阿烽老实。还有从广东、北京、上海自驾来找阿烽的人，他带他们赶海，累并快乐着。
赶海确实很累，但满足了阿烽的好奇心，收渔网的时候永远不知道收上来的是青蟹还是鱼。有一次，他在水坑里摸海货，结果摸到老虎鱼，被它刺了一下，老虎鱼身上有剧毒，他马上去医院打针。
阿烽觉得，网友之所以喜欢看赶海视频，也是因为好奇。他们循着阿烽的视频，一起见证未知的海货，这过程犹如寻宝探案，充满惊喜。
海上渔人
粉丝越来越多，但阿烽认为自己还是一个单纯的渔民，“没有赶海，我不会有现在。很多人说视频创作是我的主业，赶海是副业。我觉得赶海是我的主业，拍视频是我另外的热爱，我想把赶海呈现给大家”。
网络上，有媒体把赶海视频比喻成都市人的精神江湖。阿烽也听过网友跟他说看视频“特别解压”，“他们觉得自己的工作压力很大，一看到你工作更累，觉得还有人比我更累。”
其实阿烽小时候的梦想是离开海，去城市生活，当一个有钱的老板或者大明星，赚钱养家。因为他从小都在海上长大，海上各种脏累的活儿都经历过，就想未来更好一点。
这种向往，也许正像陆地上的都市人对于大海的向往，“我在海边生活太久了，所以向往陆地上的生活，可能陆地上的人在陆地上待久了，也会向往海上。海上的人想去解压的地方，可能是去大城市吃好吃的、逛公园和商场”。
但他现在离不开海了。如果在陆地上待了几天不出海，他就会变得迷迷糊糊，特别不自在，感觉对出海和钓鱼都有点上瘾。
只要潮水和天气允许，他现在基本每天赶海。他每天都在手机软件上关注潮水的涨落，如果凌晨的潮水，是五分潮以下，就去赶海。一般快涨潮和快退潮的时候，海货最多。
图｜阿烽与同伴在夜间出海作业
每次出海他一般带雨衣雨裤、渔网铁钩、收海货的笼子和桶。每天出去的时间都不确定，有时一整天，有时四到五个小时。
阿烽喜欢这种未知，期待着翻开一块石头，下面会出现什么。2019年参加金秒奖颁奖时，他去了别的海域，更加意识到，自然环境里永远有无穷无尽你没见过的东西和景象，“我们老一辈的渔民说：山上的猎人认不透山上的猎物，海上的渔人认不透海里的海鲜”。
虽然赶海的生活每天都不一样，但阿烽还想要更不一样，他希望自己可以成为一个真正的海上渔人，“现在我搜的还是我这一带沿海的海货，南海、北海、国外的我基本都没去过”。
如果没有疫情影响，阿烽想去国内国外不同的海域赶海，每一个月换一个地方。
不怕走得太远，海就是他的另一个家。
- END -
作者 | 阳关
编辑 | 张舒婷
