菲律宾“道路之王”吉普尼
本文首发于《中国—东盟博览》文旅版2020年8月刊 撰文、摄影/冯慧宁
“在停运超过 3 个月后，菲律宾陆运特许管制署宣布上千辆‘道路之王’吉普尼将于 2020 年 7月 3 日开始重返国都区的道路。”这意味着菲律宾的“道路之王”霸气归来。交通是城市建设中川流不息的血脉，它存在于成千上万人奔波于生计中的时间节点，运载着每段路途中等待归家的人。
相比城市轨道交通发达的地区，菲律宾大部分城市的主要公共交通仍然是依赖着公共巴士、出租车、吉普尼和马车。其中吉普尼便是菲律宾最具地域特色且应用广泛的交通工具。
菲律宾“道路之王”吉普尼（摄影：Jeff Jacinto）
加长版吉普，菲律宾国民的脑洞大开
吉普尼（Jeepney）顾名思义和吉普车有一定的关系，从外形上看，吉普尼是加长版的吉普车，考究吉普尼的由来可以发现，如今仍在菲律宾走街串巷的吉普尼竟然是二战后美军淘汰下来的那批吉普车。颇有创造天分的菲律宾人将旧式吉普车改造成为一种公共交通工具，再投入市场使用。如今走在 21 世纪的菲律宾街道上，仍然会被吉普尼复古的造型、浓浓的年代感所折服。
摄影：Sebastian Herrmann 图源：Unsplash
据说吉普尼的首创者是一位充满艺术天分的音乐家。那时，菲律宾的公共交通因为战争而遭到损坏，这位失业的音乐家就把捡来的破烂吉普车加以改装，将车身加长，在车斗上方焊上车篷，后部打开一个口子供乘客上下车，热爱艺术的他还把整个车身尽情涂抹上各种图案，然后开到大街上去拉载客人。这台十分拉风的车被很多人竞相效仿，随之一传十，十传百……大量的吉普尼应运而生，成为菲律宾全国各地的交通工具，缓解了紧张的城市交通。
那么吉普尼 (Jeepney) 中的“尼（Ney）”是什么意思呢？在菲律宾人口耳相传的吉普尼小故事中，人们将“Ney”解释为膝盖的意思，经过加长改造之后的吉普车车厢两侧被放入两个长条的板凳，人坐在里面，通常都是面对面、膝盖碰着膝盖，于是谐音版的加长版吉普车便有了“吉普尼”的趣称。
乘客坐在面对面，膝盖对膝盖的吉普尼车厢（摄影：Zamani Z 图源：Flickr）
疯狂的车身彩绘，吉普尼司机的情感寄托
在菲律宾的街道上，穿行不停的吉普尼成为了菲律宾人平淡生活里微小而简单的浪漫。五彩缤纷的吉普尼仿佛一个闪光点，彰显着车主独特的个性。对于大多数吉普尼司机来说，吉普尼几乎就是他们全部的家当，值得用心对待。
入夜的马尼拉街头，仍然能看到三三两两的吉普尼停在路边，令人意想不到的是，停在路边的吉普尼变成了一个可移动的“家”。白天坐满人的吉普尼车斗里被司机们搭上了床，司机及其家人就睡在里面。经过一番改装，白天空间宽敞的吉普尼是他们挣钱的工具，到了晚上就是他们相依为命的小房子。
穿梭城市道路的吉普尼（摄影：Lars Igelström图源：Flickr）
因此，大多数吉普尼车主都会将吉普尼装扮成花花绿绿的样子，犹如尽情装修自己的房子，释放自己的理想生活。“在菲律宾没有长得完全一样的吉普尼。”每一种颜色、每一个装饰、每一个小细节都能看得出是经过吉普尼车主精心设计的，从车头到车身，老旧的吉普尼被满满当当地绘画上五彩斑斓的图案，装饰一新。
这些图案有的是象征着车主宗教信仰的神灵，有的是讨乘客孩子们喜欢的海贼王、钢铁侠等动漫人物，还有些车主会在吉普尼车前方焊上大大的奔驰、宝马等名车的标志图案。无论是何种图案无一例外都是车主们渴望美好生活的表达。对待如此精美的图案，吉普尼车主还会为它们取一个专属的名字，如“博士”“堵车的家伙”“生于六月”“献身基督的夫妇”“菲律宾美女”等等，这些名字大多是车主对生活的有感而发，有些也会是翻开“老皇历”精心挑选后而取。
（摄影：pk_kernan图源：Flickr）
生存与变革，新旧吉普尼的碰撞
曾经菲律宾有很多专门装饰吉普尼的地方，个性迥异的车身设计催生了专门的吉普尼艺术家。“如果吉普尼消失，菲律宾文化的一部分也会随之死去。”吉普尼艺术家德拉克鲁斯面对菲律宾政府的吉普尼改造计划时如此说道。
45 年前，德拉克鲁斯刚刚成为一名吉普尼艺术家时，吉普尼的外观改造市场非常火热，他需要与数百名艺术家竞争，在 1980 年左右，吉普尼诞生的黄金时期，德拉克鲁斯每个月平均要装饰 80 辆吉普尼，而如今，即使菲律宾的吉普尼艺术家仅剩不到 12 人，德拉克鲁斯每个月也只能接到一两个订单。
从城市到乡村，到处都有吉普尼的身影（摄影：sarpon28 (back)图源：Flickr）
由于目前在菲律宾社会上承担着重要运输作用的吉普尼大多使用的都是老旧的柴油发动机，车身及车况都有一定程度的损坏，因此菲律宾政府决定对老式的吉普尼进行“绿色改造”，采用新型的电动吉普尼代替，将部分车龄超过 15 年的吉普尼在今年淘汰。
这一决定，让许多热爱吉普尼的乘客们感到十分地惋惜，对于他们而言，自吉普尼出现在菲律宾社会至今，它早已不仅仅只是一种简单而价格便宜的交通工具，更代表着菲律宾人对于多元文化包容和旧文化的眷恋。
吉普尼司机（摄影：Mark Panszky图源：Flickr）
不过，面对严峻的新冠肺炎疫情，新型吉普尼替代传统吉普尼的计划只能暂时搁置，传统吉普尼被允许再次上路，以缓解传统吉普尼司机转型期的经济紧张并稳定疫情期间城市公共交通。
如今，在菲律宾路上行驶的吉普尼将会实行更为严格的疫情管理措施，除了乘客上车前必须测量体温、登记手机、住址之外，车主们还在车辆的每个座位上做了隔离，确保乘客们在疫情期间还能使用到这种平价便民的交通工具。
（摄影：Brandon Keim）
尽管如此，新旧吉普尼之间的转型过程仍在继续，今后，菲律宾的道路上是否还能见到充满艺术感的“老古董”吉普尼目前还不得而知。但是吉普尼的存在，早已在菲律宾人生活中根深蒂固，是这个国家善于吸纳各种外来文化、醉心于艺术、热爱着生活的象征。
（摄影：Rainier Ridao 图源：Unsplash）
来源：《中国—东盟博览》文旅版2020年8月刊
