首度公开|耶鲁女孩寻亲自述
先生导读
26年前,一个女婴被遗弃在了武汉的街头。
幸运的是,她之后被一位美国的母亲收养长大,从小沉浸在美国文化中的她学业突出,考取了著名的耶鲁大学,也给自己起了个中文名:夏华斯。她有个至今未完成的梦想,就是想找到当初遗弃她的亲身父母,她并不怨恨他们,只想看一眼自己的亲生父母长什么样。于是夏华斯用了5年时间在武汉的各个角落询问身世,报纸、电视、网络到处长满了她寻亲的新闻。可能你在角落中看到过她的名字,但今天我们要讲的故事是大家都未曾听说的。
夏华斯在这5年间接触了50多个家庭,他们都说曾经那一年的武汉丢弃了自己的亲生女儿。丢弃的理由很残酷,或许你会觉得这些父母的不负责本就该承受今天寻亲带来的坎坷。我也这么认为。但当事人的想法我们并不知道。近日夏华斯将她这5年的所见所闻写了篇自述发表在著名杂志《Foreign Policy》上,原文为英文版,我将中文翻译版一同分享给你。遗弃、收养的孩子与亲生父母相认,在西方是件再平常不过的事情。可在中国因为传统文化的不同,变成了道德上难以跨越的阻扰。
推荐阅读!
《耶鲁女孩武汉寻亲的自述与反思》
作者︱Jenna Cook夏华斯
翻译:孙韵 编辑:陈宗鹤先生工作室
原标题:“弃女”发声,全中国倾听
1
中国武汉,一位四十多岁的中年妇女手捧着一块红色格子的破旧蓝布。
“你见过它么?” 她问道:“你记得这块布么?”
我拿起那块褴褛的蓝布对着光看,它的边缘因为已经日久磨损而起了毛边。
“我们当时已经有了三个女儿,”她嗫嚅着,“我们需要个儿子。我们很穷,我攒了很久的钱才买了这块布,花了一个月的时间给你缝了小衣服和小帽子。生下你50天后,我把你丢在了一座桥边。”
她说不出“遗弃”这个词。
“我给你穿上新衣服,希望它能给你带来好运。剩下的这块料子,我保存了20年用来记住你。我的孩子,你肯定见过这块布料! 你一定还保留着那套衣服吧?”
“没有。”我摇了摇头,我从来没见过这布料做的衣服。
她的面容变得悲伤,她开始啜泣。
这一切发生在2012年夏天,空气沉闷潮湿的工业城市武汉。
我在马塞诸塞州长大,当时和我的养母回到武汉寻找我的亲生父母。对于我来说,找到亲生父母是我欠他们的。
但更重要的是,那是我欠我自己的。
我从没想过我的寻亲之旅会引来媒体的广泛关注,还会引出几十个家庭悲伤的过去——这些家庭都认为我是他们遗失的女儿。
我也没想过这会揭开一片已被遗忘许久、但是遍布中国的伤痛,这个国家至今仍在同这段历史和解。
当年我二十岁,是耶鲁大学的一名大三学生,我是借助大学奖学金才回到中国的。
在奖学金申请书中,我提到“我会记载寻亲的过程,以此为其他8万名生活在美国的中国领养儿童提供有用的帮助。”
我本来计划前往中国三个不同的政府机构寻找我的领养记录,还计划在武汉的街头发放寻人启事。
我想要寻找我的亲生父母,因为不论结果如何,经历这寻找的过程对于我来说是个解脱。
2
抵达中国以后,我和养母如计划中地那样去了政府机构,在街头发放寻人启事。
但一星期后,情况发生了重大转变:一个朋友的朋友有位记者友人在当地的《楚天都市报》工作,她表示愿意帮我们写篇关于寻亲之旅的文章。
第一篇文章于2012年5月25日在《楚天都市报》第5页见报,标题是:“爸爸,妈妈:我多希望拥抱你们,谢谢你们把我带到这个世界。”
几周之内,媒体疯狂报导着我的寻亲之旅。各大媒体都刊登了我的故事,包括《南方周末》、《南方都市报》、《北京青年报》。
官方媒体中央电视台的几台节目都播放了我的记录短片,湖北、湖南和重庆的地方台,还有网络媒体也播了我的故事。
我在微博上的好友人数激增到了几十万,《楚天都市报》的热线电话也因此响个不停。
《楚天都市报》一文揭开了整个故事的序幕
Image credit: Jenna Cook.
我收到了来自中国各个省份的来信,包括西部的新疆和西藏,来信中还有生活在加拿大、澳大利亚、菲律宾、德国和英国的华人。
有些祝我好运、鼓励我要“永不放弃”,还有一些认为我应该感激我的美国养母, 建议我放弃寻找,别浪费时间。
其中一些来信饱含着遗弃孩子所带来的深切悲怆:
一个大学生来信说他在街上捡到了一个弃婴,但是他的父母不许他把婴儿带回家;
一个三十多岁的妇女写信回忆道她的父母90年代遗弃她妹妹的经历,但是她从来不敢问及此事;
还有一位朋友为我写了一首歌,名叫《风中的蒲公英》,他把歌曲的MP3, 歌词和乐谱寄给了我。
3
中国媒体对于我的故事大肆报导。
我很快被贴上了标签:我是一个“去了发达国家” 、“上了耶鲁”的“弃婴”。
一个中国记者对此表示赞叹:“你是如何从如此不幸变得如此幸运?在一分钟内,你的命运完全被改变了。”
他们执拗地关注着我的“幸运”和常青藤名校,但却完全无视我们这些中国领养儿童的不幸。
虽然我们有了新的家庭,但是我们失去了原本的文化、语言和国籍。因为在这些白人社区里很少有其他种族的人,我们中很多人在成长的过程中遭受到种族歧视。
每年都有从中国领养来的孩子自杀,他们的经历深深地撼动着我们这些人的灵魂。
作者重返1992年生活过的孤儿院
Image credit: ChutianMetropolitan Daily
我相信我的故事之所以震撼了中国公众,是因为在他们之中的很多人或多或少的听闻或经历过遗弃孩子的故事。
在寻亲的过程中,我见到了50多个家庭,他们每一个都在1992年3月在武汉的同一条街上遗弃过他们的孩子,这隐含的意义迫人心扉。
那个月中在其他街道上又有多少被遗弃的孩子?
那一年的其它月份中又有多少孩子被遗弃?
其它的年份又有多少被遗弃的孩子?
还有多少家庭选择沉默,没有出来同我见面?
他们遗弃孩子的原因繁复各异,有的是因为计划生育政策,有的是为了要个儿子,有的因为太贫困,有的则是因为未成年怀孕,还有的是因为孩子或家庭成员有残疾。
虽然想要确定弃婴的数量是不可能的,但这数目可想而知非常庞大。
在1992年到2013年间,有统计表明中国共计有139,696起国际父母收养中国儿童的案例。
根据中国政府的数据,在2000年到2013年间,中国还发生了494,616起国内收养,而这些只是通过正规渠道的国内收养,非正式的国内收养并不包含在内。
4
2012年,我去了一个长途汽车站,距离我被遗弃的那条街很近。
我问那里一个年长的工人她是否曾记得在1992年3月捡到一个婴儿,她叹息着回忆道:“在那个年代”她和她的同事经常在长途汽车站捡到婴儿。
附近派出所的一个退休警察表示同意:弃婴那时候如此普遍,以至于政府都不再浪费时间进行信息登录。
中国武汉的大桥
Imagecredit: Getty Images
即便大部分中国人没有遗弃过他们的孩子,很多人也都听说过类似的故事。
实际上,我发现几乎所有人——从餐馆服务员到出租车司机——都有熟人遗弃、弃养或者收养过孩子,再或是他们本人就是领养来的,但是他们很多人从来都不知道这些孩子有可能被外国人领养。
有一个男人以为他是我的亲生父亲,他说:“我们从农村来到城里(遗弃你),就是希望一个富裕的城市户口家庭能收养你。我们从来没想过你最后会被送到国外。”
作为富布赖特访问学者,我花了一年时间研究中国的国内领养制度,这才发现美国人关于领养和家庭的看法同传统的中国观念是如此大相径庭。
在2012年,我记得自己完全不能够理解中国记者的问题。
他们会问:“你什么时候发现自己是领养来的?”(在当代美国社会,被领养的子女从一开始就知道自己不是亲生的,尤其是像我这种同养母种族不同的孩子。)
他们会问:“你的养母怎么可能支持你寻亲呢?”(在美国,领养中国儿童的家庭非常注重子女寻亲,以至于有很多讨论会、活动和书籍专门指导养父母如何寻找孩子的亲生父母。)
他们会问:“如果你找到你的亲生父母,将来你怎么为两边的父母养老呢?”(美国父母通常会为退休生活攒钱,而不会指望儿女给予经济上的支持。)
作者同养母
Imagecredit: Chutian Metropolitan Daily.
中国人通常认为我的寻亲之举会伤害我的美国养母。
我现在可以理解,当时中国公众为什么对养母支持我寻亲的决定感到震惊不已。
在后续研究中,很多大陆养父母私下表示……
后续内容以及视频请关注微信号:czhapp(长按复制)后回复【寻亲】两字查看完整文章。
===
订阅微信号:czhapp (长按复制)
或查找公众号 “陈宗鹤先生”
每天分享全网最热门精彩文章
先生的茶馆,有人、有戏、有故事