与万玛才旦的电影时光，足够柔软
编者按：
2024 年 4 月 3 日，万玛才旦导演拍摄于三年前的电影《雪豹》公映了。电影源于一则雪豹闯入牧民家中伤害羊群的社会新闻，在导演的创作序列中是一部非常特别的电影，万玛导演大胆尝试 CG 技术，展现了雪豹与牧民之间一段激烈又柔软的遭遇。
今天，5 月 8 日，是万玛才旦导演遽然离世一周年的日子。我们采访了《雪豹》出品人、大吉影业创始人南吉，听她再论《雪豹》，回忆与导演亦师亦友的创作缘分。尽管大家都不愿接受万玛导演已经离开的事实，但在周年纪念之际，时间督促我们抬起下巴，好好做一个道别。我们是如此深沉的怀念他。
01. 思念也是有形状的
南吉的冰箱里有一块牛肉，到现在她都舍不得吃。
因为那是万玛导演寄给她的。她感觉，不去碰，导演好像会一直在。
她对万玛导演的回忆，除了悲悯的目光，总会落脚到很具体的物象上。
比如导演爱喝红茶，给她寄过 6 包金骏眉，包装都很特别，她无意中再翻到的时候，胸口就会一紧，说不出话。
还有几个瞬间。
今年春节，南吉又收到导演 " 寄来 " 的牦牛肉。一样的地址，一样的包装，在恍惚中，她习惯性地要去给导演回个信息，拿起手机才意识到不对，一阵难过 …… 后来确认，是万玛导演的儿子、《雪豹》执行导演久美成列寄来的。
不久前，有天晚上她做梦，梦到导演过来跟她说了一句 " 买点橘子吧 " 就走了，她满脑子疑惑，买橘子干嘛呀。
第二天，她却照做了。但买了橘子后，却不知应该给谁，就寄给了《雪豹》的制片人王磊，他是万玛导演多年合作的制片人。王磊很快回了微信：你知道吗南吉，导演生前最爱吃橘子，只因糖尿病不太敢吃，改吃柚子了。南吉又惊又喜，因为对此她毫不知情。没想到，梦境里传递的，竟然是一个真实的信息啊。王磊接着说，等我去祭奠导演时候带些橘子，可能那边没有橘子。手机两头，一阵心照不宣的沉默 ……
万玛才旦导演曾在接受采访时说过，" 孤独也是有形状的。在藏地那样的环境里，你能体验到或者看到孤独的形状。"
如果孤独有形状，那么南吉讲述中的食物，大概就是思念的形状吧。
三年前的冬天，《雪豹》在青海果洛海拔近 4000 米的高原无人区开机，南吉也因此第一次踏上这片神圣的土地。她和万玛导演的初次见面，便是在驻地酒店的餐厅，伴随着强烈的高原反应。
他们坐在很简陋的椅子上，聊着天。导演送了她一本《乌金的牙齿》，其实她已看过多次，脱口而出：" 我喜欢那个站着打瞌睡的女孩！" 然后，导演就一起笑了。
那天有很多东西都让她很难忘，明明高反严重，但跟导演聊起来时候完全忘了用氧气瓶。而《雪豹》取景地的冬格措纳湖，更是美到让她心灵震颤。那天导演的话不多，只是一直笑着嘱咐她多吃点，看她爱吃肉，就记着了，一直给她寄藏地的牛肉。
万玛导演给南吉的初印象是朴实温暖。
在久美成列的描述中，父亲坐在书房里敲键盘的声音都是匀速的。
而在南吉看来，万玛导演的语言，他的笑容，也都是 " 匀速 " 的。他目光所及之处，都附着了一重怜爱，他身上的慈悲根植于灵魂深处。
我坐在万玛导演曾经坐过的位置采访南吉，问她，导演如何评价她的 " 乌托邦 " ——大吉办公室正式启用那天，导演刚巧在京，便来做客。
南吉笑了，仿佛万玛导演坐在对面一起喝茶聊天，不过是昨天的事儿，她说导演不太会说夸奖或恭维人的话，那不是他的语言系统。他不太会说很棒，很有品味之类，他就说很好，然后会到处认真看，认真的观察和体验。
导演说出的话和隐藏的话一样多，神秘中有让人无法参透的悲喜。
每当回忆起与万玛导演会面的情形，南吉眼前总能闪现出生动的细节。
那会被简化成细微真诚的小感悟。
就像万玛导演认真回答每一个宏大问题的方式一样。
02. 雪豹 或最后的诗篇
我们当日聊天的重点，当然是《雪豹》。
南吉惊叹于导演的功力，和以往的作品一样，又超越过去。
万玛导演电影中的每个人物都很生动，这点其实很难做到。
比如《雪豹》中林业局来了两个人，其中一位说无法等待太久，因为他与老婆小孩有约了。尽管公职在身，当与日常交叉的时候，复杂的感觉就会出来。父亲的身份，一下就将普通人的立体感传递了出来。
万玛导演的电影，在叙事上会出现一种有意的重复性 / 循环性。比如《静静的嘛呢石》里看《西游记》，《寻找智美更登》中不停寻找演员，《老狗》里面的卖藏獒，《塔洛》里去警察局和照相馆，重复的技法可能来自民间文学，让叙事更有力量。
金巴面对采访镜头与警察时，也有重复性的愤怒输出，但又有变化。
多次大段台词输出后，有一次金巴不经意间擤了下鼻涕。
他的表演堪称妙趣横生，引起了观众特别多的笑点。
再比如对金巴妻子的塑造，几句台词，一场戏就够了。
这位道地的藏地妇女，说出了几句掷地有声但符合身份的话：" 事情归事情，吃饭是吃饭。不然说出去怎么行？你是看不起我们吗？" 她随丈夫拎着热茶，执意要把肉食拿给前来调解矛盾的、站一边倔强地啃饼干的干部。
这处有情境反差和幽默感的闲笔，既把藏地人民价值观有效带出来了，也映射出导演创作的底色：对日常真实的尊重，对普通人的尊重。
普通人与日常化的细节，在他的镜头里其实才是叙事的坐标。
高远辽阔的土地上，凶猛的动物，微小的人，都能穿越身份标签既有的阐释，宣告信仰和人本身的在场。
影片并没有囿于现代性或文化冲突的命题，那早已是深入骨髓的东西。而《雪豹》中 CG 特效的使用，尤其是结尾长镜头中的 CG 技术，我们能明显感知道，面对可能带来巨大挑战的东西，导演是带着一种迎接的心情的，这也是大吉影业在收到《雪豹》剧本时，做出的一个决定：支持万玛导演在作品体系中，踏出新的一步，哪怕充满未知的困难和阻碍。
南吉回忆首映礼那天，特效指导詹涵苏笑称，拍摄前特意嘱咐导演和摄影指导不要拍太多的长镜头，也不要太多手持镜头。
但当他拿到素材的时候，这些镜头一个都没落下，台下观众一片笑声，但同时，大家也才了解，在大银幕上看到的、《雪豹》结尾最后一个长镜头，一家人和雪豹的交流，是整个动物特效史上最长的一个镜头，片中的 " 雪豹 " 一角，也是全球第一例雪豹的数字资产。
CG 重要，是因为雪豹的视角很重要。在人和雪豹猝然遭遇的时刻，电影镜头转化为雪豹之眼，观众通过动物视角反观人类。高寒之地，人类既非中心，更非绝对的主角。
更重要的是，不同民族，不同身份间，人与动物之间，不再是以他者眼光彼此凝视，而是通过一种以共通感为基础的相互体认，产生情感联结。
一部电影如果能够提出问题，解读出不同的角度，已经证明了它的某种成功。
万玛导演很少在电影中给出明确答案，他深知保持阐释的张力是艺术魅力的秘密。
03. 与万玛导演的电影时光 最柔软
如果说，写小说的原因是要跟生活进行竞争。
那么，拍摄的真义就是要把一般的电影扼杀掉。
万玛导演坚持作者导演创作的独立性纯粹性，同时也深谙民族影像的魅力。
他试图证明，一个线性而简约的故事依然可以使人着迷。
所以与前作相比，《雪豹》在对观众理解的要求上并未设置太高门槛。
但面对《雪豹》排片不乐观的境遇，南吉一直在想一个问题。
到底谁在看真正的电影呢？
她一直想让影片抵达给真正喜欢电影和万玛导演真正的粉丝们，但是在寻找和抵达的过程中，屡屡受挫。在南吉看来，这样的人群在现代社会中，如星辰般稀疏且散落，所以对于创作者来讲，与之相遇的过程特别难，好似大海捞针，可一旦触达，彼此都非常珍惜。
但另一方面，她又觉得好多事情不能依据当下的得失下去看。要拉开时间距离，放在电影长河里去看这些电影的意义。
作为艺术性和顶级 CG 技术 / 工业的结合，《雪豹》无疑是有颠覆性的。
也正基于此，大吉影业也正在考虑如何尝试去参与、去推动藏地流动放映的事情。
此前，有人辗转联系说当地人喜欢万玛导演，但由于排片少，很难看到《雪豹》，得知此事后，南吉开始考虑，如何让他们迫切的心能够得到回应，如何让更多人想看的人，看到《雪豹》。
如果，流动放映能实现，《雪豹》或将复原一种场景。像最初万玛导演携《静静的嘛呢石》回家乡露天放映博得当地人巨大欢喜一样，会是一种激动人心的仪式化 call back。
在《雪豹》的结尾，雪豹被放了，它一步三回，和喇嘛弟弟、老父亲、暴躁金巴致意告别，然后疾速跑向雪山。
与十几年前《老狗》的决绝相比，《雪豹》的要义是放下残酷，这样的雪豹，显得温情脉脉。
雪豹的对手是金巴，而 " 金巴 " 在藏语里是施舍的意思。施舍这个概念来自佛教《释迦牟尼传》里面 " 舍身饲虎 " 的故事。它本身就带有宗教的意义。或许预示了主人公的选择。
导演的修养，思辨的态度，也仿佛不容许他做出残酷的处理。
就像南吉的观点，导演一定会有愤怒，但更多的还是很仁厚、慈爱、悲悯的一种状态。
大家都说万玛导演是极简主义风格，但是真的要去看起来，其实必须是目不转睛的。电影看起来好像是简约的，其实非常深刻，因为他的处理不带评判，不着力，总把问题又抛回给观众。
艺术不作评判。这让人联想起万玛才旦导演喜欢的导演阿巴斯。
阿巴斯在论述中谈及相似的观念：" 我相信那些给观众提供更多可能和时间的电影。一种半生产的电影，一种与观众的创造精神共同完成的未完成电影，这样，我们才拥有一部影片。"
万玛导演追求的真实，建基于对族群的了解程度，对民族文化的深入程度。
不是说他的身份决定了这样的处理，而是对文化的了解、深入程度决定了他的视角。
南吉回想起，开机时候电影原名还是《雪豹，或最后的诗篇》，它好像是个隐喻。
但其实，她一直很好奇，为什么是最后的诗篇？
她跟导演从来没有通过电话，平时只是发微信或者写信交流，但就在导演去世的前一天，突然给她拨了一通微信电话，在电话里对她的努力进行肯定，并温和而坚定地鼓励她。挂掉电话后，南吉觉得充满力量，她知道她会在电影、在创作的道路上继续坚持，因为身后有光。
但没想到，前一天电话里亲切的嘱咐，却成为最后的告别。
三年过去了，南吉始终坚守着创立公司的初衷。
而大吉影业仿佛一棵无心插柳却长出叶子的树，在探索有机运转的道路上，慢慢聚拢了很多优秀的创作者，在《白塔之光》《雪豹》之后，电影《逍遥游》与《追幸福的人》也即将与观众见面。
今年，大吉影业一方面将与作家班宇、黄然导演等优秀创作者联手，尝试探索剧集创作，希望能有更丰厚的土壤，实现有机运转，以剧集反哺电影创作；另一方面，因为记挂着万玛导演生前的心愿，尽可能助力少数民族创作者及其作品。
就像万玛导演一样，可以一边面对现实，一边又足够柔软，用勇敢却不尖刻来对抗伤害。
所以，或许没有最后的诗篇。
因为，电影有结局，但很多故事却都只能讲到一半。
谨以此文怀念万玛才旦导演。
